”电影(ying)《The Road》(译名《道路》)里，孩子(zi)这样问爸爸。

“任(ren)何时候(hou)。”爸爸回答。

与好莱(lai)坞其它的(de)灾难片(pian)相(xiang)比，《The Road》最大的(de)特(te)点(dian)就是毫无希望(wang)。在《彗星撞(zhuang)地球》里，人(ren)(ren)(ren)类(lei)靠聪明才智击毁了撞(zhuang)向地球的(de)彗星；在《后天》里，被淹没城市(shi)的(de)幸存者最后转移到(dao)了安全(quan)的(de)地方；在《地心》里，科学家们(men)最终逆转了紊乱的(de)地心磁力……但(dan)是在《The Road》里，阳光已经消(xiao)失多年，庄稼和树木不再生长，建筑纷(fen)纷(fen)腐烂，人(ren)(ren)(ren)类(lei)几乎灭绝，剩(sheng)下的(de)“人(ren)(ren)(ren)”已经不再是人(ren)(ren)(ren)——他们(men)象动物(wu)那样(yang)四处翻找(zhao)越(yue)来越(yue)不可能找(zhao)到(dao)的(de)文明时代的(de)遗剩(sheng)食(shi)物(wu)：一(yi)瓶可乐、一(yi)盒罐头……在不能找(zhao)到(dao)这一(yi)切时，他们(men)吃人(ren)(ren)(ren)。

在一个毫无希望的世界里，“善”还是必要的吗？在生命本身都不再有意义时，“做个好人”还有意义吗？

电影(ying)里(li)大(da)多数人以行动作出了(le)回答：象(xiang)其它动物(wu)一样，他(ta)们(men)(men)瞪着血(xue)红(hong)的眼睛，被永恒(heng)的饥饿(e)驱使，将眼里(li)的世界分(fen)为(wei)食(shi)(shi)物(wu)与非食(shi)(shi)物(wu)，急(ji)迫(po)地向食(shi)(shi)物(wu)扑去，哪怕(pa)这个食(shi)(shi)物(wu)有一颗(ke)跳动的心脏，跟他(ta)们(men)(men)说一样的语言。

但是主角父子的选择不同。他们宁愿饿死也不吃人，甚至碰到垂死的同胞时，孩子坚持：爸爸，给他一瓶罐头吧。

“你(ni)必须守住内心的火焰(yan)”，这是父子间的约定。

但是(shi)(shi)，为什(shen)么呢(ni)？为什(shen)么要“守住内(nei)心(xin)的(de)(de)(de)火焰(yan)”呢(ni)？真的(de)(de)(de)，为什(shen)么要追(zhui)求美好(hao)呢(ni)？以(yi)前我曾和一(yi)个基(ji)督(du)徒就道(dao)德(de)的(de)(de)(de)起源辩论(lun)。在他看(kan)来，人(ren)(ren)类(lei)的(de)(de)(de)同(tong)情心(xin)、爱的(de)(de)(de)意(yi)(yi)愿、对美好(hao)的(de)(de)(de)向往(wang)是(shi)(shi)如此神(shen)(shen)秘如此顽强，只能用“神(shen)(shen)意(yi)(yi)”来解释(shi)。“比(bi)如所谓自(zi)然权利，哪(na)有什(shen)么‘自(zi)然’呢(ni)？天上怎么会掉下(xia)来权利呢(ni)？当人(ren)(ren)们诉(su)诸于‘自(zi)然’时，实际上是(shi)(shi)在诉(su)诸内(nei)心(xin)深处(chu)的(de)(de)(de)上帝(di)”。我说(shuo)道(dao)德(de)哪(na)有什(shen)么神(shen)(shen)秘之处(chu)，它(ta)完全可能从达尔文主(zhu)义的(de)(de)(de)角度得到解释(shi)：人(ren)(ren)与人(ren)(ren)之间一(yi)定程(cheng)度的(de)(de)(de)友爱善意(yi)(yi)是(shi)(shi)一(yi)种(zhong)(zhong)集体(ti)生存的(de)(de)(de)策(ce)略，“团结就是(shi)(shi)力(li)量”，这(zhei)种(zhong)(zhong)策(ce)略经过(guo)几(ji)百万年(nian)的(de)(de)(de)进化(hua)(hua)，慢(man)慢(man)内(nei)化(hua)(hua)为一(yi)种(zhong)(zhong)本(ben)能情感，这(zhei)和上帝(di)有什(shen)么关系呢(ni)？

看完《The Road》走出电(dian)影院(yuan)，突(tu)然想起这(zhei)场辩论，并(bing)意识(shi)到自己(ji)的逻辑是(shi)多么的噩(e)梦(meng)——也(ye)许正确，但是(shi)噩(e)梦(meng)——如果“善(shan)”其实是(shi)一种求生策略，那么“恶”其实也(ye)是(shi)，如果都是(shi)求生策略，那么，难道(dao)善(shan)恶本质上没有(you)区别(bie)吗？难道(dao)将罐头分给濒(bin)死(si)老(lao)人的孩子(zi)，与那些(xie)捕猎同类的食人者，没有(you)区别(bie)吗？

不(bu)对。不(bu)对不(bu)对不(bu)对。

走在(zai)深夜的(de)大街上，几乎感(gan)到(dao)(dao)上帝的(de)影子从前(qian)面一(yi)闪而过(guo)，感(gan)到(dao)(dao)他宽(kuan)大袖袍的(de)一(yi)角拂过(guo)脸颊。

所以《The Road》本质上不是灾难片或亲情片，它是一个哲学拷问，直指人类在生存困境面前的道德虚空。因此，它讲的不是什么后灾难时代的故事，而是现在，此时此刻，你、我所置身的世界：只是此时此刻匮乏不那么极端，作恶也不象食人那么极端，但是把电影里的极端性去掉，它所暴露的就是我们当下的生活本身。它追问每一个人：如何生命的虚空里打捞“善”的意义？

以(yi)前读到过别(bie)人(ren)出的(de)一(yi)(yi)道题：假如有(you)(you)一(yi)(yi)天(tian)一(yi)(yi)种(zhong)非常强大智慧的(de)外(wai)星生物来到地球食人(ren)，你有(you)(you)机(ji)会去说(shuo)服(fu)他(ta)不(bu)要吃你，你能举出什么样的(de)理由(you)去说(shuo)服(fu)他(ta)，而这些理由(you)却不(bu)能用来说(shuo)服(fu)你自己食素？

我(wo)想不(bu)(bu)出(chu)来。如(ru)果(guo)我(wo)说(shuo)(shuo)人(ren)类比牛(niu)羊猪聪明会制造工(gong)具，外星人(ren)可(ke)以说(shuo)(shuo)我(wo)们(men)都造出(chu)可(ke)以飞到地(di)球的(de)船了你们(men)那点波音747还好意思拿来说(shuo)(shuo)事。如(ru)果(guo)我(wo)说(shuo)(shuo)人(ren)类感情丰富会哭会笑(xiao)，外星人(ren)没准会说(shuo)(shuo)，你不(bu)(bu)知道我(wo)吃完(wan)你后马上就(jiu)去捐助我(wo)们(men)星球上的(de)希(xi)望小学(xue)啊(a)。人(ren)吃动物(wu)的(de)唯(wei)一理由似(si)乎就(jiu)是(shi)人(ren)类比它们(men)强(qiang)大智慧，但是(shi)如(ru)果(guo)强(qiang)大智慧就(jiu)是(shi)干掉弱小生物(wu)的(de)理由，那么(me)希(xi)特勒屠(tu)杀病(bing)残儿似(si)乎就(jiu)天经地(di)义。

因为(wei)(wei)想(xiang)不(bu)出(chu)来(lai)理由，所(suo)以对食肉(rou)这(zhei)件事始终(zhong)视为(wei)(wei)自(zi)己的(de)人生污点，难以释怀。但是(shi)从另一个角度来(lai)说，这(zhei)种罪恶感本身也许(xu)就是(shi)“内心(xin)(xin)的(de)火(huo)(huo)焰”？这(zhei)火(huo)(huo)焰来(lai)自(zi)哪里，又(you)为(wei)(wei)什么在心(xin)(xin)中噼啪作响，我(wo)至(zhi)今(jin)无(wu)法领悟，只在诚惶诚恐(kong)中心(xin)(xin)怀莫名感激。