突然收到 David 的(de)短讯：「你跑到哪里去了？又不接电话(hua)，老(lao)师病危了，已经搬到疗养院的(de)特区，Jay 正在赶去照应(ying)…」

我心中一沉，要来(lai)的终於要来(lai)了！

 我知道(dao)那个特(te)区，暑假探他时，老师就说笑地告诉过我，楼上有个Exit，特别为(wei)临终(zhong)人(ren)而设的(de)，却(que)怎(zen)样也没有想到，一转眼他便(bian)去了那裡。

老师(shi)已经九十六岁，过去十多年来(lai)(lai)，我每年都见他(ta)一(yi)次(ci)，每次(ci)都不知道有(you)没有(you)下一(yi)次(ci)，庆幸的(de)是一(yi)年又一(yi)年，每一(yi)年都找到(dao)他(ta)安然(ran)健在，渐渐地，我们相信他(ta)是不死(si)的(de)。身(shen)边很多人(ren)都走(zou)了，老师(shi)却永远给我们带(dai)来(lai)(lai)波(bo)涛中(zhong)的(de)稳(wen)定。

并非(fei)不知道死亡一直(zhi)在旁窥视着，只是老(lao)师虽然行(xing)动缓慢，头脑仍是那般敏(min)锐(rui)。上次见面(mian)时，他刚答应在十二月举办的 Evaluation of Psychotherapy 大(da)(da)会作主讲(jiang)。这每五年才(cai)举办一次的(de)心理治(zhi)疗武(wu)林大(da)(da)会，各派(pai)盟主都(dou)会前(qian)来。他有(you)点兴奋，也有(you)点紧张，他说：「这将是(shi)我最(zui)后一次出席！」

要我帮他(ta)准备，其实他(ta)自(zi)己一(yi)早就有计划，定了一(yi)个很(hen)有趣(qu)的题目：

Deconstructing Minuchin！为 Minuchin 解码，采(cai)用(yong)三(san)段(duan)他与三(san)个(ge)家(jia)庭会谈(tan)的(de)(de)(de)(de)录影，拆解他对(dui)家(jia)庭治疗的(de)(de)(de)(de)理念和手法。他的(de)(de)(de)(de)理论(lun)很简单：没有(you)个(ge)人(ren)(ren)问题，因为(wei)(wei)人(ren)(ren)是活在(zai)关系(xi)网(wang)络(luo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)份子，处在(zai)什么(me)位置(zhi)，就会扮演那个(ge)位置(zhi)的(de)(de)(de)(de)角色，像星(xing)球(qiu)一(yi)样沿(yan)着一(yi)条轨(gui)道(dao)转动，每个(ge)家(jia)庭成员(yuan)的(de)(de)(de)(de)行为(wei)(wei)，都是根据一(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)定(ding)律而运作，像阴阳互补(bu)，有(you)长必(bi)(bi)有(you)短，有(you)美必(bi)(bi)有(you)丑，有(you)对(dui)必(bi)(bi)有(you)错，配合得天依(yi)无缝。一(yi)切都在(zai)预料中(zhong)。为(wei)(wei)了那份归属(shu)感，不(bu)像流星(xing)一(yi)样陨落(luo)，我(wo)们(men)甘愿配合成为(wei)(wei)家(jia)庭关系(xi)拼图中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)小块，但是为(wei)(wei)求改变(bian)，又不(bu)得不(bu)打破这个(ge)系(xi)统(tong)的(de)(de)(de)(de)平衡。

老师本(ben)来是精神科(ke)医(yi)生，最初也(ye)是由(you)心理(li)分析做起，初期的(de)(de)服务(wu)对象是贫(pin)民区的(de)(de)青(qing)少(shao)年(nian)(nian)，很快(kuai)就发(fa)现(xian)，人的(de)(de)问题不完(wan)全基於本(ben)身(shen)，身(shen)不由(you)己的(de)(de)的(de)(de)因素(su)太多。个人是家庭的(de)(de)產品(pin)，家庭也(ye)是大时代的(de)(de)产品(pin)，一环(huan)(huan)扣(kou)一环(huan)(huan)，他大半生的(de)(de)工作，也(ye)横跨了好几(ji)个不同的(de)(de)领(ling)域(yu)，他对青(qing)少(shao)年(nian)(nian)厌食症的(de)(de)治疗理(li)念(nian)，影(ying)响深远。但(dan)是很少(shao)人知(zhi)道，他晚年(nian)(nian)曾以(yi)一块钱(qian)的(de)(de)年(nian)(nian)薪，为(wei)纽约(yue)(yue)的(de)(de)医(yi)疗系统进行改革。那几(ji)年(nian)(nian)我随着他在纽约(yue)(yue)最贫(pin)乏的(de)(de)地(di)区来回(hui)奔走(zou)，让(rang)一向(xiang)置(zhi)身(shen)事外的(de)(de)我，第一次明白什(shen)么叫使命感！

他八十(shi)岁那(nei)年，我(wo)们请他来北京讲学，九一(yi)一(yi)事件刚爆发，美国的飞(fei)(fei)机停航(hang)，他妻子(zi)老(lao)远从(cong)纽约驾车把他送到(dao)满地(di)可(ke)，又从(cong)满地(di)可(ke)飞(fei)(fei)到(dao)多(duo)伦多(duo)，坐第一(yi)班航(hang)机来会我(wo)们，他说：因为我(wo)们一(yi)早约好了！

也是那一次(ci)，他语重心长地对我说：「你知道著(zhu)名的结(jie)他手 Segovia吗？我和(he)他一(yi)样， 给我(wo)一把(ba)结(jie)他，我(wo)在台上也(ye)会奏(zou)出(chu)音乐(le)，但是走(zou)下(xia)台来，我(wo)只(zhi)是一个老(lao)头儿。现在要(yao)靠你(ni)(ni)(ni)自己(ji)了(le)！你(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)想为自己(ji)的(de)(de)民族(zu)做些(xie)事吗？你(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)愿意在自己(ji)的(de)(de)地(di)方发展吗？」当时我(wo)只(zhi)是热涙盈眶(kuang)，不(bu)(bu)停(ting)地(di)説：「不(bu)(bu)要(yao)，不(bu)(bu)要(yao)！我(wo)不(bu)(bu)要(yao)你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)结(jie)他！」

但是不知不觉的(de)(de)，我也真的(de)(de)拿(na)起(qi)了他的(de)(de)结他！而我们每年(nian)一次的(de)(de)聚会，也由纽约(yue)迁(qian)移到他退休(xiu)的(de)(de)佛罗里达州。

丈(zhang)夫(fu)离开(kai)时(shi)，我把他的(de)骨(gu)灰撒入湖中，就到(dao)佛(fo)州找老师(shi)(shi)。千里(li)迢迢，最(zui)后连飞机也因跑(pao)道被雷轰而延误了三个小时(shi)，在我心力交瘁的(de)时(shi)候，远远看(kan)到(dao)老师(shi)(shi)站立在路的(de)尽头(tou)，靠(kao)在拐(guai)杖上，望(wang)穿(chuan)秋水地(di)等着我到(dao)来！像个迷途(tu)的(de)小孩，我便向他狂奔(ben)过(guo)去！

有个老师在远方等着你，是很幸福的事！

但(dan)是他(ta)(ta)并(bing)非只(zhi)是我的(de)(de)老师，他(ta)(ta)也是David、Jay、Ema，还有很多人的(de)(de)老师！这位家庭治疗的(de)(de)一(yi)代宗(zong)师，影响我们(men)最大的(de)(de)，并(bing)非只(zhi)是他(ta)(ta)的(de)(de)宗(zong)派，而是神奇地燃(ran)点起我们(men)每人心(xin)中的(de)(de)火焰。我原是个得过(guo)且过(guo)的(de)(de)闲散人，但(dan)是他(ta)(ta)却打破了我的(de)(de)平衡(heng)，把我推入生命的(de)(de)狂流中，让(rang)我不得不脱胎换骨。

我 们 合 著 的(de) 一 本 Mastering Family Therapy – Journey of growth and transformation，分享的(de)就是(shi)我们(men)十个人的(de)学习(xi)故事，David 也是其中一人，从(cong)一个(ge)内(nei)心纠结的同性恋者，成为一个(ge)挥洒自如的治(zhi)疗师。还有 Margaret，一个女(nv)性主(zhu)义的(de)从(cong)业员，本来处处要保衞女(nv)权，渐(jian)渐(jian)明白无论对任何(he)人过分保护，反而限制了(le)这(zhei)个人的(de)能力发展(zhan)。还有 Gill，一个饱读(du)经书(shu)的(de)心理学家(jia)，满脑子理论，就(jiu)是无法面对家(jia)庭(ting)关(guan)系的(de)矛盾。处理别人的(de)危机(ji)，治(zhi)疗师自(zi)己都必(bi)须(xu)经历一番洗礼。我(wo)们学的(de)不是技巧，而(er)是匠(jiang)工的(de)训练(lian)。有(you)手把手的(de)刻苦过(guo)程，也有(you)自(zi)我(wo)突(tu)破的(de)喜悦(yue)，而(er)经过(guo)这样密切的(de)师生关(guan)系，不单只与老师建立了一辈(bei)子的(de)缘(yuan)分，我(wo)们自(zi)己也维持了长久的(de)情谊(yi)。

现在眼巴(ba)巴(ba)地看着这位(wei)治疗界的巨人徘徊在生(sheng)死边缘，我(wo)们(men)却(que)只能默默地守候在一旁(pang)。我(wo)们(men)的大师兄 Jay 在主持(chi)大局，叫(jiao)我们把(ba)説不(bu)完的(de)(de)话，传(chuan)到老(lao)师的(de)(de)邮箱，有机会(hui)就读给(ji)他(ta)听。一段段的(de)(de)思(si)念(nian)隔(ge)洋而来，每个被他(ta)触动过的(de)(de)人，都有一段说不(bu)完的(de)(de)故事！

一颗巨星就要陨落(luo)了(le)！我(wo)记(ji)得他在 Haley 的(de)讣(fu)文上说(shuo)过：「我们用一辈子(zi)积(ji)累而来的(de)知识，已(yi)经(jing)普遍地影响了(le)下一代的(de)治疗(liao)师，他们不一定记得我们的(de)名字，但(dan)是那已(yi)经(jing)一点也不重要！」

撰(zhuan)文(wen) : 李維榕(rong)博士